纵观河套灌区的发展历程，就是一部开发利用水资源与水旱灾害作斗争的奋斗史。这期间，无数的治水先驱和水利工作者将他们的勤劳、智慧和汗水，洒在了这片沃土上，为河套灌区作出了不可磨灭的贡献。66年前的那个冬天，河套人民开始了人工开挖总干渠的“战役”。历经近10年的时间，才完成了黄河流域最大的灌溉渠道的开挖。
为了寻找这段珍贵的往事，近日，《追寻河套记忆·聆听水利故事》专访组前往乌拉特前旗新安镇宏光村红圪卜组，与三位“80”后老人一起回忆那段开挖总干渠的青春岁月。
开挖总干渠施工场景图源自河套灌区水利发展中心
“挖过总干渠的人，年龄最小也得80了。”年出生的张五银，是三位老人中最年轻的一位。总干渠开始动工那一年他只有15岁，算得上是工地上年龄最小的一批了。当时，村里的劳动力全都参与了总干渠的开挖，年出生的迭罕达和年出生的陈为忠也是其中的参与者。三位老人见证并参与了河套灌区最重要的建设时期。
“还没有总干渠的时候，我每年春天都得去黄河边捞渠口。挖通引水渠，才能浇上地。”陈为忠老人说。过去的黄河在河套地区有两条支流，一条是沿着阴山顺流而下的北河，是当时黄河的主河道，另一条南河就是现在的黄河，过去只是一条支流。年左右，黄河北河受到乌兰布和沙漠的不断侵袭，最终断流，所有河水涌入南河，南河成为主流，形成了如今黄河的格局。河套地区地形西南高、东北低，这样的地形条件使得黄河成为了整个套区的最高点。晚清时期，当地地商就利用这一地形优势在黄河上直接开口挖渠，黄河水通过地形高度差就可以自流进行灌溉。但黄河河道每年都在摆动，这就导致渠道口不断被冲刷、毁坏。为了灌溉用水，虽然春耕时节是农民最忙的时候，也不得不抽调大批劳动力，在冰水中疏浚引水渠口。这就是老人口中提到的“捞渠口”。
每年疏通引水渠都是一项大工程，陈为忠老人回忆说：“当时没有水靴，就站在冰水里施工，条件非常艰苦。长济、通济、义和、塔布这几条渠都是从这条引水渠引水，这个引水渠很重要，所以受点儿苦咱也得干。”乌拉特前旗、五原县组织农民自发疏通渠口，当时两个县分别在河道两侧制作了埽棒，埽棒中间用铁丝拉住，绑在柱子上，防止埽棒被黄河水冲走。老人起身比划着说：“这个埽棒得有一人高。”疏通了引水渠，黄河水才能顺利进入渠道，但是在汛期，渠堤薄弱地段，时常会发生决口。水大淹、水小旱，生产用水还是得不到保障。
总干渠工地图源自巴彦淖尔市档案馆
“当时国家号召我们去挖总干渠的时候，很少有人有怨言，大家都知道，挖通了总干渠才能好好种地。我们家兄弟四个轮流去挖。”张五银老人继续说。“我们家弟兄两个也是。”迭罕达老人补充道。“那时候只要有劳动能力的都去挖总干渠。”陈为忠老人继续说，“那时候生活条件很艰苦，每天只能吃点儿糜米饭，根本吃不上菜，偶尔吃点酸粥就算是改善生活了。”迭罕达老人说：“吃咋都能凑乎，能吃饱就行，主要是住的艰苦，住的是‘个桶房’”。迭罕达老人口中的“个桶房”是什么呢？“个桶”是巴彦淖尔方言，形容桶状的物品，房子怎么会是桶状的？老人接着介绍，原来由于远离村庄，缺少住所，工地上就以大队为单位，组织盖了一些低矮的临时土坯房，这些房子房顶还没有一个成年人高，也没有炕，里面弄个泥炉子就是唯一的取暖设备，几十个人每天就挤在一起睡地上。
那时候不仅生活条件艰苦，寒冬施工也异常艰难。规划渠道内全都是冻土，根本挖不动。唯一的办法就是炸开，每天晚上都会有专人炸冻土，但冻土块很大，原本用来装土的箩头根本装不下，于是，大家就开始自己制作工具。当时没有现在的条件，大家就弄了一个简易搬运工具，虽然简单，但是运量很大。人们用铁丝把杠子绑起来做成搬运工具，一次能放上一两百斤重的冻土块，然后抬出去。剩下的冻土，再用铁钎子顶着，用铁锤锤成小块儿，再用箩头担出去。“当时我们挖的那一段总干渠要求开口30米，加上20多米的旱台，两个人根本上不去，实在是太重了，需要几个人轮流接担，才能顺利担出去。”迭罕达老人说。
比起担土这样的体力活，锤土、装土会相对轻松一点儿。陈为忠老人说：“当时每个工种都是轮流干的，担一会儿土，装一会儿土。”张五银老人接着说：“其实装土也不轻松，一锹下去就是二三十公分高的土块，大点儿的土块得有五六十斤重。那时候大家在工地上没人闹意见，都是一心想要尽快完成任务。干活儿哪有不累的，累点儿、苦点儿才能干出活儿。过去没有手套，寒冬腊月，手上冻的都是血裂子，冻得不行就搓搓手，继续干。”
开挖总干渠施工场景图源自河套灌区水利发展中心
为了尽快完工，那时候不仅在农闲的冬季施工，迭罕达老人回忆，他当时先去挖了一冬天渠，回家过完年又赶去工地。当时河套地区的地下水位较高，在挖总干渠的过程中不时都会挖出水来。冬天要在冰水里劳动，春天就是在泥里挖渠。泥土沾在箩头上倒都倒不出去，干一会儿就得清理一次箩头。“我记得可清楚了，等挖完渠，再回家时麦子都已经上来了，我带去工地的箩头也用烂了。当时的家长们，也很放心孩子们去挖渠，在工地他们不仅能有口饭吃，还能挣点儿补助。”张五银老人笑着说。
当时虽然艰苦，但想想以后的好日子，大家是有盼头的。“那会儿很少有人抱怨，大家都明白，今天的辛苦是为了明天的好收成。我们那时候在工地上，都是边干活儿边聊天，讲讲笑话，哈哈一笑，一天也就过去了。”张五银老人说。为了加快工程进度，大家还研究了很多挖渠的好办法。老人站起来比划着说：“我们当时最常用的办法就是‘鲤鱼大开膛’，先挖最中间，从中间破了土，再慢慢往两边挖。这样的办法不仅省力，担上土还能少走路。而且挖出的水也可以流在中间挖好的渠道里。这也是在不断挖渠过程中总结出来的。”
在多年的水利建设中，河套人民仅凭聪明和智慧研究了很多渠道开挖的好方法，所以才能在缺少机械化的时代，仅凭人力，硬是开挖出一条条渠道，这一条条渠道中流淌着的不仅仅是灌溉田地的水，更是河套人民对生活的希望和盼头。
据张五银老人介绍，“他的祖辈从陕西来到河套地区，最早就是同一代地商王同春一起挖渠的。现在时代好了，有了机械，再也不用人工挖渠了。三盛公把水位抬高，我们自流也能引上水了。我的子女们都在这附近住着，也是农民，我们受过的苦，他们不用受了。”陈为忠老人说，“是啊，现在能按时浇上地了，收成也好了，年轻人们享福了。”
河套灌区记者张蒙/摄
如今，正是收获的季节，家家户户院子里都堆满了黄澄澄的玉米，这便是今年秋天的收成，田地里刚刚结束的秋浇水是来年丰收的希望。
正是一代代河套人民的接续奋斗，才让河套灌区这份千年基业长盛长青，让河套成为祖国北方重要的商品粮生产基地。相信，未来它不仅会继续保障这方土地的岁稔年丰，而且会在新时期发挥更大的作用。
这就是河套的“80”后，他们用青春、汗水书写治水故事。我们应该记住他们的故事、讲好他们的故事。
来源：巴彦淖尔日报
文字：通讯员云楚涵（内蒙古河套灌区黄河水利文化博物馆）
编辑：陈龙校对：希吉乐
