我的村庄位于黄河最北岸，秦汉时属朔方郡，意思是“寒冷的地方”；如今叫巴彦淖尔，在蒙语中，“巴彦”意为富饶，“淖尔”指湖泊。你信吗？我的村庄曾种过大米，是塞上江南的鱼米之乡，那时稻田和水渠里，黄河大鲤鱼很容易就能捉到。一个孩子早晨出门，如果中午带回了鱼，那他就是个顽童；如果捡回了柴火，那他就是个懂事的孩子，已经知道帮家里干活了。
这只是听老人说的，我可没见过水稻。小时候，大米饭是好东西，逢年过节才用来待客，尽管我不喜欢吃。米来自银川，是要用麦子来换的。秋天农忙完毕，“换大米喽——换大米喽——”的喊声就一个村子接一个村子飘着，那喊声气韵悠长，像是唱戏，孩子们听到后，都不由自主地学了起来。
黄河在百里外，周边几十里的地方有“海子”，就是湖，这是蒙语的叫法。北海、什刹海，皆是沿用这个叫法。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”，小时候学唱这首歌时，就觉得绿树红墙多美啊！我想划船，小船漂在水面上，如果再有树荫——下有水汽，中有微风，眼中是清爽的盈盈绿意，相信蜻蜓也会飞来乘凉，那还愁什么暑热呢？
黄河水从灌溉渠流进农田，而后渗到地下，再渗到挖得较深的“排干（排水干渠）”。有时，人们也把渠水直接注入排干，用来饮牲畜。排干常年积水，或许有了江南“青草池塘处处蛙”的样子。水深时，我们跳进去玩儿“狗刨”，水浅时则摸鱼，冬日结冰了能滑冰车、抽陀螺，这里俨然成为乡村的儿童乐园。某日午后，我和小歧去摸鱼，发现水里多了三根粗粗的柳木，并排绑在一起，上面还压着泥土。这是盖房子用的，柳木在水里沤一下，不会起蛀虫。那时我有“天问”：坚硬的木头为何怕白胖柔嫩的蛀虫？有生命的蛀虫为何又怕没有生命的水呢？
我和小歧商量，等水多的时候刨去泥土，这柳木不就成了能当船划的“木筏”吗？
盼啊盼，一轮灌溉后，排干的水面升起来了。我俩带上捡来的笔直修长的干枯杨树苗，充当“竹篙”，刨去柳木上的泥土后，一个滑稽的场面出现了：“木筏”太长，水面却窄，我们控制不了方向，只能在排干的两岸摆动。虽然手忙脚乱满头大汗，可当“木筏”飘过水面时，弄脏了的衣服，没完成的作业，也没有割草……回家后被责备的烦恼，都随着耳后的风声，一并消失了。
老郝头路过，铁青着脸。小歧说：“别怕，他还叫我爸叔叔呢。”老郝头的父辈曾是地主，小孩子们都不太喜欢他。“郝”在字典里读“hǎo”，可在我们的方言里却读“he（轻声）”，与“黑”的方言读音一样。我们“断定”他家祖上“黑心”，所以被改了姓。
傍晚，上岸回家，刚走几步，老郝头也追来了。他扛着铁锹，说：“咋把我的椽子扔下就走，去，给划到边上来。”“木筏”靠岸，老郝头往上压土，并说：“以后不要害人了，多麻烦。”说完竟然笑了笑，我这才敢细看他：紫红脸膛大黄牙，前进帽子中山装，倒也并不显得可憎。
之后，我再也没有划过船，到现在还是“旱鸭子”，而小桥流水竹篱笆的江南水乡也未曾去过。但我有自己的“水乡”——童年那坷垃墙、土坯房、浊浊的黄河水和水边的人们。
原文刊登于年8月4日北京晚报
闫政赞赏
